Emily ve Fernandez'in Mektuplaşmaları

Emily'den Fernandez'e. 1975-Berlin


Pek sevgili Fernandez, 

Bu sana yazdığım dördüncü mektup. Umarım bunu da cevapsız bırakmazsın. Altı aydır beni kendinden habersiz bırakman beni bedbaht ediyor, öncelikle bunu bilmelisin. Kendine zarar vermediğini umut etmekten başka bir şey gelmiyor elimden. En azından ilk iki ay iyi olduğuna emindim, yani o çok yıllar çabaladığın kitabı bitirdiğinde ve gazetedeki röportajında gülümseyen fotoğrafını görünce en az senin kadar mutlu olmuştum…

Konu kitabına gelmişken, benden neden hiç bahsetmediğini anlayamıyorum. 
Tabii “…kıvırcık siyah saçları, teni, bakışları ve hatta tırnaklarıyla bile hayata karşı tamamiyle kayıtsız ve sıkıcı bir kadındı bu…” diye tasvir ettiğin kadın ben değilsem.

Ah Fernandez! Aşkına karşılık vermememin öcünü benden bu şekilde almaya çalışmanı anlamıyorum. Sana ilham veriyordum, biliyorum. Ama bu yalnızca bir büyü… Büyü bozulduğunda yani hayat öylece akıp giderken aynı hisler devam etmeyecekti. Ben mantıklı biriyim, sense sanatçı hassasiyetinle benim aşkıma kapılıp gidiyordun. Bu gidişata birimizin dur demesi gerekiyordu. Lütfen beni suçlama.

Hem sonra sen öyle kontrolcüsün ki kendini olayların akışına bırakamıyorsun. O geceyi hatırlasana, seni eve kahve içmeye davet etmiştim ve gelmemek için geveleyip durmuştun. Sadece biraz iyi zaman geçirecektik. Sense bana daha fazla aşık olmaktan öyle korkuyordun ki… Bunun suçlusu ben değilim Fernandez, bunu anlamalısın.

Eğer gerçekten bilmek istiyorsan, birlikte olduğumuz zamanlar sana karşı kalbimde bazı hisler vardı fakat mantığım baskın geldi. Demek istediğim… Aslında hiçbir zaman birlikte olmadığımızı sen de biliyorsun. Yanlış kurduğum cümleler yüzünden sonu olmayan ümitlere kapılmanı istemem. Senin gibi bir yazar değilim, hatalı cümleler kuruyorum ve bir cümle yüzünden koca bir mektubu ikinci kez yazmak istemiyorum. Hem yeniden yazmaya başlasam bile ikinci denememde de hatalar yapabilirim değil mi? Bu da ziyan olan bir ton kağıt ve mürekkep demek. Görüyorsun ya, ben mantıklı biriyim ve her şeyin sonucunu düşünüyorum.

Üzgünüm Fernandez ama olan bitenin suçlusu ben değilim. Bana olan kızgınlığını romanlarında beni olmadığım biri gibi göstererek çıkarmaya çalışmaktan vazgeçmelisin. Eminim sana uygun bir kadına aşık olacaksın. İyi dileklerim seninle.

Sevgiler,

Emily.

Not: Lütfen mektubumu cevapsız bırakma.

Fernandez'den Emily'ye. 1975-New York 

Sevgili Emily,

Sana bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum çünkü daha önce söylediğimi sanıyordum ama ne yazık ki imalarımdan ve hatta kitabımda apaçık anlattığım şeylerden anlamamışsın.

Açık konuşmak gerekirse, sana hiçbir zaman aşık olmadım Emily. Lütfen bu saplantılı düşünceden vazgeç artık. Sana önerebileceğim bir psikiyatrist var. Çok iyi biridir, bu saplantılı hallerinden kurtulman için sana yardımcı olacağına eminim. Seninle bir dönem görüşmemin tek sebebi kitabımda anlatmak istediğim o karakteri sende görmemdi. Sana ne kadar minnettarım anlatamam. Sayende gerçek bir karakteri kusursuz anlatmayı başardım. Kitabım otoritelerden çok iyi yorumlar aldı. Eminim görmüşsündür ama son bir aydır da çok satanlar listesinde. Herkes senden esinlendiğim sıkıcı kadın karakterine hayranlık duyuyor. Öyle iyi işlenmiş ki, bu kadını nerden tanıyor olabilirsin ki, diye soruyorlar bana. Ama merak etme, ismini vermiyorum.

Ayrıca elmalı turtayı çok iyi yaptığını da eklemeliyim. Eminim evleneceğin erkek de sana hayran olacaktır. Ve çocukların da tıpkı benim gibi yaptığın turtalara bayılacak… Kahvelerin rezalet de olsa. İtiraf etmeliyim ki beni kahve içmeye çağırdığın zamanlarda gelmememin en büyük sebebi buydu. Umarım bana kırılmazsın. Hem ne önemi var ki, çocuklar kahve içmez bile. Onlar için zararlı, bir bardak süt çok daha iyi olur.

Gerçeklere dönmek gerekirse Emily… Evet, seni kullandım ve mektuplarını aldıkça bazen vicdan azabı çektiğim oluyor ama ben bir yazarım ve yaratacağım karakterin gerçekçi olması için bunu yapmak zorundaydım. Dilersen ve aramızda kalması koşuluyla romanımdan kazandığım paradan bir miktar sana verebilirim. Bu mektuplarını keseceğin anlamına gelecekse lütfen çekinmeden söyle. Eğer istediğin buysa seni anlarım, haksız sayılmazsın. Çünkü buna daha fazla katlanmak istemiyorum.

Son mektubundan sonra karım açıkça rahatsızlığını dile getirdi. Zaten cevap yazmamın tek sebebi de bu.

Emily, sen çok iyi bir kadınsın. Eminim bir aileyi huzursuz etmeyi istemezsin. Lütfen bana mektup yazmaktan vazgeç. Kendine iyi bak.

Sevgiler,

Fernandez.

Not: Sana mektupla birlikte bir koli de kitap yolluyorum. Eminim yakınların okumak ister. Bilirsin ya, bir arkadaşın bir oyunda filan rol alınca izlemek istersin, bu da onun gibi. Popüler olmanın tadını çıkar.